Мне кажется, что обо мне ты знаешь...

Мне кажется, что обо мне ты знаешь
Не меньше бога. Все оттенки смысла,
Наложенные на простое слово
С усердием, достойным сцен батальных
Или музейно скучных натюрмортов,
Всё то, о чём молчу, всех тем запретных
Подводные невидимые камни
Сквозь эту показную откровенность
Тебе доступны, как хирургу — сердце
Беспомощно больного человека,
Лежащего уже под ярким светом
И спящего насильно и тревожно.

И даже если ты намного дальше
Семи часов любого перелёта
В любую точку общего нам шара,
В какой-то из неведомых галактик,
И месяц на быстрейшем звездолёте
Нас разделяет так неоспоримо,
То кажется, что всё ещё прозрачней:
Ты видишь моё каждое движенье
И всё, о чём я думала когда-то,
И сны мои, и страхи, и виденья.
И бесполезно отбирать детали,
И можно откровенно отмолчаться.

Такое чудо, что молчать так просто.