"В Москву! В Москву!"

В оторванной маленькой комнате,
Придуманной по чуть-чуть,
Живу я на кварцевой скорости,
Где время стекает, как ртуть.

В плену у своей неизвестности,
Проверенной от воров,
Создаю анаграммы словесности
О театрах, где пули и кровь.

Я лежу под стихами и рифмами,
Включенными в полумрак,
Болтаю с горами и грифами,
Что спрятал коньяк Бонапарт.

Подоконник. Лежат чьи-то волосы —
Белёсые, в сединах.
Там дожди… Зверя полосы…
Тучи серые в небесах…

Одержаны чарами вороты,
Поднятые, как заслон.
Дороги неровностью вспороты,
Везде пятна-тени ворон.

Прорезаны взглядами. Прокляты
Дожди за мокрым окном.
Я с тобой, правда, мысленно — около —
В безымянном кафе за углом.