Мать

Вы когда-нибудь видели снег? Нет, я не говорю о той грязной мешанине, которую вы можете лицезреть каждый зимний день, когда, не в силах вынести самих себя, вы опускаете головы и бездумно смотрите на носки своих ботинок. Я говорю о ярком, блистающем, искрящемся снеге, завораживающем и пьянящем своей чистотой, о прекрасном, но холодном снеге, который с радостью тает в ваших руках, только бы познать любовь, пусть теряя весь свой шарм… Ах, да о чем это я говорю?! С вами о снеге? Бессмысленно…

*** *** *** *** *** *** ***

Они приходили каждый вечер, заботливо укутывали ее в шерстяной плед, опускали ее натруженные руки и ноги в тазики с теплой водой и садились рядом у теплого камина. С ними ей было так покойно, так хорошо, так тепло… Слов не было — зачем нужны слова, когда есть любовь?! К утру они исчезали, растворяясь туманом в утренних солнечных лучах.

Она встала… «Уже ушли… Как жаль…» Она вышла из дома и отправилась к ближайшему полю: там среди цветков клевера скрывалась небольшая ложбина…

Женщина спустилась в ложбину, согнулась и стала собирать кости погибших здесь в последнюю войну солдат: бережно, аккуратно поднимала женщина каждую косточку… Когда солнце стояло высоко над головой, женщина вернулась к дому и стала копать могилы, с нежностью предавала земле она останки погибших бойцов. Когда последняя кость была погребена, женщина села на чурбак и стала выбивать долотом на заранее приготовленных надгробных плитах одно единственное слово, отдававшееся во всем ее существе немыслимым страданием, одно единственное слово, которое являлось ее жизнью, одно единственное слово: «Сын»…

Они приходили каждый вечер…

*** *** *** *** *** *** ***

Зима… Как вы чувствуете зиму? Что вы знаете о зиме? Понимаете ли вы ее? Видели ли вы когда-нибудь снег? … Ах да, я вспомнил, что вам ведь не до снега…