Станислав Соловьев

Regla

Где-то между 24.00
и воплем радио в темной кухне
я видел снова тебя:
простыня окна, зеленая ветка,
качающаяся не от ветреного порыва,
а от моего взгляда,
ты проходишь по жёлтым скользким камням,
и как будто река омывает твои ноги,
одетые в старые туфли из дерматина.
Я беру со стола линейку
(дерево? алюминий?),
прикладываю к щеке,
словно пытаюсь измерить
все расстояние от прошлой жизни
до рассветного часа новых суток...
Я, ломая ногти, пытаюсь сжать
отметины поплотнее,
но они все растягиваются и черной каплей
падают на пол, и портят кафель.

1999, март, 22-ое